ARTISTAS INVITAD@S

---

Un loco muy cuerdo: Hölderlin

Agregamos nuestras voces al (vastoⁱ) coro de los admiradores y traductores al español de Friedrich Hölderlin (1779–1843); aclaro que, si bien pienso que ha de haber todo tipo de traductores (incluso algunos que se sientan dueños de obras ajenas) por mi parte, cuando traduzco, no me considero propietario ni siquiera de mi propia voz: pocas cosas me parecen más absurdas que pretender traducir poesía a mi propio idiolecto lírico. Sé que toda buena traducción conlleva, inevitablemente, el tono y el acento del traductor; sin embargo, evidentemente, aspira a parecerse, en la medida de lo posible, al original y, por supuesto y en primer lugar, a decir lo mismo, es decir, a respetar el hecho de que el estilo y el mensaje no son de quien traduce sino del autor. Sonar como Hölderlin en español es, evidentemente, imposible; sí podemos intentar reproducir esa singular mezcla de soltura coloquial y precisión que caracteriza sus versos libres. De Hölderlin sabemos que fue, además de amante y excelso traductor de poesía griega clásica, el loco más cuerdo de las letras alemanas: la afirmación anterior es literal, no retórica; tuvo la desgracia de pasar buena parte de su vida adulta en clínicas psiquiátricas. En su tiempo se le leyó relativamente poco y se le entendió aún menos.. y (bastante) mal, algo difícil de comprender hoy que es tan famoso y reconocido en todo el mundo. Hölderlin fue amigo y colega de Georg Willhelm Friedrich Hegel (1770 – 1831) y de Friedrich Schelling (1775 – 1854) en el seminario teológico de Tubinga; ⁱⁱ a medida que estudiamos sus trabajos filosóficos (que nunca logró publicar) y su correspondencia, es cada vez más evidente que, como pensador, coincide con los fundadores de la filosofía como se entiende hoy; un par de siglos tarde, cominezan a reconocer esto los ontólogos académicos: Independientemente de quién concibiera el programa más antiguo para un sistema de idealismo alemánⁱⁱⁱ no es difícil escuchar estos ecos en la única novela de Hölderlin, Hiperión (…) Lo más notable entre estos ecos es la idea de que solo en la belleza vislumbramos el todo del cual formamos parte y, solo en la belleza, experimentamos la unidad de la naturaleza, antes de dividirla: ser uno con todo [Eines zu seyn mit Allem] – esta es la vida divina, el cielo del hombre…^iv Esta epistemología la tipifican los simplistas como “idealismo alemán”; es cierto que eran alemanes (mejor, en el caso del poeta que nos ocupa, suabo) e idealistas.. e igualmente cierto que hay idealistas de todas las patrias y naciones: no han de ser los alemanes los únicos que padecen ideas e ideales. Sin fungir de adivino ni mago, me atrevo a arriesgar una predicción: cuando ya no queden historiadores de la filosofía interesados en el “idealismo alemán”, legos, eruditos, idealistas, materialistas, list@s y tont@s seguiremos disfrutando, en (casi) todas las lenguas del mundo, de los versos de nuestro genial traductor de Píndaro y Sófocles. Sabemos que conocía bien las limitaciones de toda traducción y quisiéramos pensar que nos perdonaría por no igualar la excelencia de sus originales. Traducimos unos pocos fragmentos de una obra enorme; en realidad, inabarcable, no por su volumen sino por su profundidad y resonancia: somos muchos quienes pensamos que después de leer a Hölderlin se entiende la poesía de otra manera.

Andrés Unger, Madrid, junio de 2024

NOTA: El que firma la introducción anterior alterna en el texto las primeras personas del singular y del plural porque algunas de las afirmaciones son exclusivamente suyas: no reflejan lo que piensa Samantha Cole sobre la traducción de poesía. Andrés considera la fidelidad semántica (racional) más importante que la fidelidad estética (sensorial y emocional); Samantha opina que una buena traducción poética debe (re)crear en el lector de un poema traducido las emociones que se sienten al leer el original: cada lector ha de decidir, por su cuenta y riesgo, si con nuestros esfuerzos conjuntos hemos conseguido alguno de nuestros objetivos.

Samantha Cole y Andrés Unger, Madrid, junio de 2014

* * *

Poema traducido por Sam Cole y Andrés Unger

Himno a la libertad / Hymne an die Freiheit

Wonne säng’ ich an des Orkus Toren,

A las puertas del infierno canté al gozo,

Und die Schatten lehrt ich Trunkenheit,

y aconsejé a las sombras embriaguez;

Denn ich sah, vor Tausenden erkoren,

agraciado entre miles, pude ver,

Meiner Göttin ganze Göttlichkeit;

íntegra, la divinidad de mi diosa;

Wie nach dumpfer Nacht im Purpurscheine

como un piloto que, tras la noche oscura

Der Pilote seinen Ozean,

contempla el océano púrpura,

Wie die Seligen Elysens Haine,

bienaventurado, en bosques elíseos,

Staun ich dich, geliebtes Wunder an!

¡te contemplo, maravilla amada!

Ehrerbietig senkten ihre Flügel,

Recogieron sus alas, respetando

Ihres Raubs vergessen, Falk und Aar,

a sus presas, el halcón y el águila;

Und getreu dem diamantnen Zügel

en collares de diamantes, sumisos, caminan

Schritt vor ihr ein trotzig Löwenpaar;

ante su cortejo tercos leones en pareja.

Jugendliche wilde Ströme standen,

Mi fogoso ímpetu juvenil enmudeció,

Wie mein Herz, vor banger Wonne stumm;

mientras mi corazón sentía delicias y terrores;

Selbst die kühnen Boreasse schwanden,

los osados hijos de Bóreas desaparecieron,

Und die Erde ward zum Heiligtum.

la Tierra quedó consagrada.

Ha! zum Lohne treuer Huldigungen

Recompensando mi sincera devoción,

Bot die Königin die Rechte mir,

la reina me tendió su diestra,

Und von zauberischer Kraft durchdrungen

embelleciéndome el juicio y los sentimientos

Jauchzte Sinn und Herz verschönert ihr;

con el encanto de su fuerza mágica.

Was sie sprach, die Richterin der Kronen,

Sus palabras de diosa que juzga monarcas

Ewig tönts in dieser Seele nach,

resuenan todavía, eviternas, en mi alma

Ewig in der Schöpfung Regionen –

y en toda la creación, para siempre jamás:

Hört, o Geister, was die Mutter sprach!

¡Consciencias, escuchad lo que dijo la madre!

“Taumelnd in des alten Chaos Wogen,

“Yo estaba perdida, en el antiguo caos,

Froh und wild, wie Evans Priesterin,

salvaje y feliz como las Bacantes,

Von der Jugend kühner Lust betrogen,

traicionada por audaces deseos juveniles,

Nannt ich mich der Freiheit Königin;

me proclamé Reina de la Libertad;

Doch es winkte der Vernichtungsstunde

desencadené elementos letales

Zügelloser Elemente Streit;

que apuraron la hora fatal;

Da berief zu brüderlichem Bunde

y entonces conseguí juntar, fraternalmente,

Mein Gesetz die Unermeßlichkeit.

mis leyes con lo inconmesurable.

Mein Gesetz, es tötet zartes Leben,

Mi código nunca aniquilirá la vida tierna,

Kühnen Mut, und bunte Freude nicht,

el valor osado, la alegría exhuberante.

Jedem ward der Liebe Recht gegeben,

A todos otorgo el derecho de amar,

Jedes übt der Liebe süße Pflicht;

todos cumplirán su dulce deber con amor;

Froh und stolz im ungestörten Gange

orgullosa y feliz, esa enorme fuerza

Wandelt Riesenkraft die weite Bahn,

sigue su curso, fluye sin parar;

Sicher schmiegt in süßem Liebesdrange

el impulso amoroso ofrece refugio,

Schwächeres der großen Welt sich an.

en el vasto mundo de la debilidad.

Kann ein Riese meinen Aar entmannen?

¿Podrá un gigante mutilar al águila,

Hält ein Gott die stolzen Donner auf?

detendrá un dios el orgullo del relámpago?

Kann Tyrannenspruch die Meere bannen?

¿La sentencia de un tirano, apaciguará el mar,

Hemmt Tyrannenspruch der Sterne Lauf? –

cambiará el curso de los astros?

Unentweiht von selbsterwählten Götzen,

El mundo vive su amor sagrado en libertad,

Unzerbrüchlich ihrem Bunde treu,

no pueden profanarlo dioses imaginarios;

Treu der Liebe seligen Gesetzen,

fiel al espíritu, a la ley del amor, el mundo

Lebt die Welt ihr heilig Leben frei.

ha de vivir libre su consagrado amor.

Mit gerechter Herrlichkeit zufrieden

Imperando ya la justicia,

Flammt Orions helle Rüstung nie

no relumbran las armas de Orión,

Auf die brüderlichen Tyndariden,

para fulminar a Géminis.

Lächelt Helios in süßer Ruh

Helios se ríe, dulce y tranquilo,

Junges Leben, üppiges Gedeihen

enviando de regalo sonrisas,

Dem geliebten Erdenrunde zu.

y vida y juventud a su amada Tierra.

Unentweiht von selbsterwählten Götzen,

Los dioses hacen suyo, sin profanarlo

Unzerbrüchlich ihrem Bunde treu,

el pacto irrenunciable;

Treu der Liebe seligen Gesetzen,

fiel a su espíritu y a sus leyes, el mundo

Lebt die Welt ihr heilig Leben frei.

vive en el amor libre y consagrado.

Einer, Einer nur ist abgefallen,

Uno, sólo uno, ha caído,

Ist gezeichnet mit der Hölle Schmach;

lleva el estigma infernal de la vergüenza.

Stark genug, die schönste Bahn zu wallen,

Con fuerzas para seguir el buen camino,

Kriecht der Mensch am trägen Joche nach.

la humanidad ha preferido el abyecto yugo.

Ach! er war das göttlichste der Wesen,

¡Fue la más divina criatura!

Zürn ihm nicht, getreuere Natur!

No le guardes rencor, fiel naturaleza.

Wunderbar und herrlich zu genesen,

Posee todavía fuerzas gloriosas

Trägt er noch der Heldenstärke Spur; –

para curarse magnífica, maravillosa;

Eil, o eile, neue Schöpfungsstunde,

¡Date prisa, hora de la creación novísima,

Lächle nieder, süße güldne Zeit!

sonríe dulcemente, edad dorada!

Und im schönern, unverletzten Bunde

Celebremos la belleza ilimitada

Feire dich die Unermeßlichkeit.

de esta hermosa alianza inquebrantable.

Nun, o Brüder! wird die Stunde säumen?

¡Basta ya, hermanos, hasta cuándo

Brüder! um der tausend Jammernden,

esperaremos! Por las multitudes que sufren,

Um der Enkel, die der Schande keimen,

por quienes nacen para sufrir vergüenza,

Um der königlichen Hoffnungen,

por nuestras más nobles aspiraciones,

Um der Güter, so die Seele füllen,

por los bienes que colman el alma,

Um der angestammten Göttermacht,

por todo nuestro divino poder;

Brüder ach! um unsrer Liebe willen,

¡hermanos, por la voluntad del amor,

Könige der Endlichkeit, erwacht!

reyes del mundo que se acaba, despertad!

Gott der Zeiten! in der Schwüle fächeln

¡Dios del tiempo! En este agobiante calor

Kühlend deine Tröstungen uns an;

nos consuelan y abanican tus alas;

Süße, rosige Gesichte lächeln

sonríen rosados y dulces los rostros

Uns so gern auf öder Dornenbahn;

camino del Calvario.

Wenn der Schatten väterlicher Ehre,

Cuando desaparece el honor ancestral,

Wenn der Freiheit letzter Rest zerfällt

cuando se pierden las últimas libertades,

Weint mein Herz der Trennung bittre Zähre

llora amargo el corazón desgarrado,

Und entflieht in seine schönre Welt.

se oculta en un mundo más bello.

Was zum Raube sich die Zeit erkoren,

Lo que el tiempo se llevó

Morgen stehts in neuer Blüte da;

dará sus frutos mañana;

Aus Zerstörung wird der Lenz geboren,

de la destrucción nace la primavera,

Aus den Fluten stieg Urania;

Urania nace en el oleaje;

Wenn ihr Haupt die bleichen Sterne neigen,

Cuando las estrellas, cansadas, bajan la cabeza

Strahlt Hyperion im Heldenlauf –

relumbra el heroico Hiperión.

Modert, Knechte! freie Tage steigen

¡Pudríos, siervos! De vuestras tumbas

Lächelnd über euern Gräbern auf.

nacerán risueños días de libertad.

Lange war zu Minos ernsten Hallen

En los tristes dominios de Minos

Weinend die Gerechtigkeit entflohn –

se asiló largo tiempo la justicia, llorando.

Sieh! in mütterlichem Wohlgefallen

Mirad como besa, con maternal ternura,

Küßt sie nun den treuen Erdensohn;

a los verdaderos hijos de la Tierra.

Ha! der göttlichen Catone Manen

Los manes de Catón

Triumphieren in Elysium,

triunfan en los Campos Elíseos,

Zahllos wehn der Tugend stolze Fahnen,

innumerables jóvenes izan banderas

Heere lohnt des Ruhmes Heiligtum.

en el templo de la gloria y el honor.

Aus der guten Götter Schoße regnet

Los indolentes ya no se hacen

Trägem Stolze nimmermehr Gewinn,

con las ganancias de los buenos dioses,

Ceres heilige Gefilde segnet

Ceres premia, en los sagrados campos,

Freundlicher die braune Schnitterin,

a la oscura segadora;

Lauter tönt am heißen Rebenhügel,

las viñas exhuberantes cantan,

Mutiger des Winzers Jubelruf,

animan la alegría de la vendimia.

Unentheiligt von der Sorge Flügel

Sin sufrimiento, ni angustia,

Blüht und lächelt, was die Freude schuf.

florece y ríe alegre todo lo creado.

Aus den Himmeln steigt die Liebe nieder,

Del cielo al suelo baja el amor,

Männermut, und hoher Sinn gedeiht,

renacen la valentía, la nobleza:

Und du bringst die Göttertage wieder,

¡tú nos devuelves las horas divinas,

Kind der Einfalt! süße Traulichkeit!

hija de la ingenuidad, dulce tristeza!

Treue gilt! und Freundesretter fallen,

¡Verdadera fidelidad! Los que cayeron

Majestätisch, wie die Zeder fällt,

defendiendo a su patria y sus amigos,

Und des Vaterlandes Rächer wallen

van majestuosos como cedros,

Im Triumphe nach der bessern Welt.

triunfadores, a un mundo mejor.

Lange schon vom engen Haus umschlossen,

¡Mis restos mortales, largo tiempo encerrados

Schlummre dann im Frieden mein Gebein!

en una estrecha morada, por fin descansan en paz!

Hab ich doch der Hoffnung Kelch genossen,

He bebido del cáliz de la esperanza,

Mich gelabt am holden Dämmerschein!

¡conozco el dulce sabor del amanecer!

Ha! und dort in wolkenloser Ferne

¡En este despejado horizonte

Winkt auch mir der Freiheit heilig Ziel!

me convoca el sagrado destino de la libertad!

Dort, mit euch, ihr königlichen Sterne,

¡Allí, con vosotros, astros soberanos,

Klinge festlicher mein Saitenspiel!

sonarán, festivas, las cuerdas de mi laúd!

iUna selección cronológica razonada y útil: VER: https://phte.upf.edu/dhte/aleman/holderlin-friedrich/

iiLa facultad se auto-publicita así, hoy: Tübingen is the right place for you if you want to study religion. On the Campus of Theologies, which embraces Catholic, Protestant and Islamic theologies, and at the Institute for the Study of Religions we offer research and teaching at a world-leading level: only seven universities rank higher in these discipline.. Dice la Enciclopedia Británica sobre Tubinga: .. [Tübingen was]purchased by the counts of Württemberg in 1342, and the county became a duchy in 1495. It was captured in 1519 by the Swabian League, and during the Thirty Years’ War it fell to Holy Roman Empire troops (1634), the Swedes (1638), and the French (1647). A publishing centre, Tübingen also has metalworking and chemical and clothing production. Tourism contributes to the local economy. The city is the seat of the prestigious University of Tübingen, founded by Count Eberhard VI (later Duke Eberhard I of Württemberg) in 1477. Students who have attended the university’s Protestant theological seminary, established by Duke Ulrich in 1534, include the astronomer Johannes Kepler, the poet Friedrich Hölderlin, and the philosopher G.W.F. Hegel.

iiiLos eruditos consideran probado que el manuscrito más antiguo es de Hegel; sin ninguna duda, Hölderlin participó en la renovación romántica (hoy considerada hegeliana) de la dialéctica; en contraste, un poema de Hegel, descubierto entre los papeles de su amigo Hölderlin, muestra las limitaciones líricas del fenomenólogo del espíritu. Según los expertos, el debate sigue: Although no scholarly consensus has yet been reached regarding the actual author of the fragment—whether it be Hegel himself, Schelling, Hölderlin, or perhaps yet another figure in their circles—scholars have generally come to question the supposition that Hegel suffered from a depression during the late 1790s that would rule him out as its author. Fuente: https://plato.stanford.edu/entries/rosenzweig/#OldSysProGerIde

iv… While the authorship of the short manifesto ‘The Oldest Programme for a System of German Idealism’, dated around 1797, is debated, no one would contest that the call in it for a new mythology in the service of ideas and the transformation of ideas themselves into something aesthetic owes as much to Schelling as to Hölderlin.6 The manuscript itself is written in Hegel’s hand. Manfred Frank suggests that Schelling was the principal author given his argument in the System of Transcendental Idealism for a ‘new mythology’, whereas Eckart Förster contends that the text could only come from Hölderlin given his interest in and reception of Goethe’s work. Otto Pöggeler for his part attributes the sketch to Hegel.8 Regardless of who conceived ‘The Oldest Programme for a System of German Idealism’, it is not difficult to hear strains of it in Hölderlin’s one and only novel Hyperion, published in two instalments in 1797 and 1799. Most notable among these is the idea that only in beauty do we glimpse the whole of which we are a part, only in beauty do we experience the oneness of nature before we have yet to divide it: To be one with all [Eines zu seyn mit Allem] – this is the life divine, this is man’s heaven. To be one with all that lives, to return in blessed self-forgetfulness into the All of Nature – this is the pinnacle of thoughts and joys.. Edición de Tobías Rochelle, disponible online: VER: https://dokumen.pub/hlderlins-philosophy-of-nature-new-perspectives-in-ontology-1nbsped-1474454151-9781474454155.html

* * *

Variaciones sobre los poemas de Safo a Adonis

Sam Mc Cormick

Mosaico de Adonis, Villa romana de Carranque, Toledo ⁱ

¡Qué hacemos, Citera,

el hermoso Adonis se muere!

¡Lloremos por él!

¿Regresará cuando el otoño

tiña de púrpura la tierra y Helios

descanse en el viñedo?

¿O volverá cuando el invierno

abrigue a las ovejas y Orión

salga de caza?

Adonis, eras

suave como el Austro

amoroso y deseable

como la primavera.

¿A quién serviremos las mortales

que amamos la vida y queremos ser felices?

¿Al poder, a la belleza, a la inteligencia?

¿A Pan, a Afrodita, a Eros? ⁱⁱ

Safo vivió en Mitilene, en la isla griega de Lesbos, entre los siglos VII y VI a.C. y compitió con la mismísima diosa Afrodita (conocida también como Venus, diosa romana del amor) por los afectos de Adonis; seguramente no fue así.. exactamente.ⁱⁱⁱ Evidentemente, tampoco puede haber sido la única amante que encontró a su bello amado (o bella amada) deseable como la primavera, suave como los vientos cálidos del sur; probablemente, sí fue de las primeras en usar esas metáforas que aluden a los dioses del viento y la fertilidad. Sabemos poco de Safo de Mitilene: innovó la métrica y la música de su tiempo y fue tan famosa que se acuñaron monedas con su figura; fue elogiada por historiadores y filósofos y apareció como personaje en la literatura dramática de su tiempo. Si el tiempo es el mejor (¿el único?) juez fiable capaz de determinar el valor poético de un texto, no hay duda que los poemas de Safo son vigentes, a día de hoy, a pesar de llevar en el canon de la mejor literatura occidental más de dos milenios. Sus figuras y estrofas (sáficas: mezcla de endecasílabos y heptasílabos) aparecen hace (ya) medio milenio en España, en la poesía del carmelita descalzo abulense Juan de Yepes Álvarez (San Juan de la Cruz, 1542 – 1591):

Detente, cierzo muerto;

ven, austro, que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto,

y corran tus olores,

y pacerá el Amado entre las flores.^iv

Juan, probablemente casto (algo que difícilmente podemos afirmar de Safo) sublimaba sus deseos carnales cantándole su amor, con el alma en ascuas, a su amado Dios; probablemente conoció a Safo en Salamanca, gracias a los humanistas León de Castro y fray Luis de León. Si el santo varón encontró consuelo y paz en el amor divino y el verso perfecto, la escritora griega, que vivió la persecusión y el exilio (por oponerse su familia al tirano de turno) se consoló, sin ninguna duda, con múltiples amantes terrenales: los expertos han contado 14 mujeres y, al menos, tres varones, logrando verificar la existencia histórica de algunos de los nombres propios que aparecen en sus versos. Por su parte, el mítico Adonis, un bello joven supuestamente hijo incestuoso de Tías, rey de Asiria y Esmirna y amante de la diosa Afrodita tal vez viva hoy con los dioses, en el Olimpo.. aunque la mitología griega sostenga que falleció y renace, brevemente, cada primavera, gracias al amor de Venus. Lo cierto es que Ares (Marte), dios de la guerra y amante de Afrodita (con quien engendró a los temibles gemelos Fobos y Deimos, que luchan en las guerras de los humanos armados con el rayo y el trueno) hizo matar, por celos, a su rival, el bello asirio Adonis, por un jabalí, en una cacería. Entre los amores de Safo también estuvo el barquero de Afrodita, Faón. Había (y hay) quienes piensan que la escritora (que no era inmortal) se suicidó cuando el barquero de Citerea^v (también llamada Citera) la abandonó. Por cierto, no sería raro que una aristócrata griega, enamorada o no, se suicidara: en contraste con nuestra era, la antigüedad clásica consideraba el suicidio un modo honorable de morir. La leyenda del suicidio de Safo ha inspirado a innumerables poetas; en todo caso, algo está claro: a los griegos antiguos no les gustaban los finales felices. Algunas versiones de la historia de amor de Afrodita y Faón sostienen que (como Safo), la diosa se enamoró de Faón y cometió el error de concederle el deseo de ser más bello que ella; quedó tan hermoso, el barquero, que todas las mujeres se enamoraban de él, hasta que Afrodita, celosa, le retiró el regalo; resultado: el infeliz, que osó aspirar a la belleza de los dioses, se convirtió en un viejo feo y su amada lo abandonó. Volviendo a Safo: los historiadores consideran improbable que el personaje histórico (que, sin duda, existió) se haya suicidado.^vi Estrabón, historiógrafo griego (64 a.C.-24 d.C.), ya había llegado a la misma conclusión, hace dos mil años.. y no era único lector atento de la poesía de Safo en esos tiempos: entre sus admiradores estuvieron Platón, quien la consideraba la décima musa, merecedora de compartir honores con sus nueve hermanas^vii, Horacio, Ovidio, Catulo y una larguísima lista que se lee como un “quién es quién en la literatura universal”.

Coda

Para cerrar este brevísimo homenaje a la hermosa lesbiana, leamos juntos a un gran poeta inglés, uno de los mejores traductores de Homero y también editor de Shakespeare, Alexander Pope (1707)^viii; los versos suyos que aparecen a continuación parafrasean la epístola XV de Ovidio; lamentan así el suicidio de Safo:

Poor Sappho Dies.. / La pobre Safo agoniza..

Safo ^ix

Poor Sappho dies while careless Phaon stays….

Cupid for thee shall spread the swelling sails.

If you will fly..

Yet ah, what cause can be,

Too cruel youth, that you should fly from me?

If not from Phaon I must hope for ease,

Ah, let me seek it from the

raging seas:

To raging seas unpitied I’ll remove;

And either cease to live or cease to love.

La pobre Safo agoniza mientras

el despreocupado Faón vive.

¡Zarpa en tu barca, sin temor! Venus calmará el mar.

Navega y tendrás vientos favorables, Cupido

hinchará tus velas si quieres huir.

— ¡Ay, joven cruel, por qué huyes de mí?

Si no puedo esperar consuelo de Faón,

he de buscarlo en la furia del mar!

Me iré a vivir al iracundo y despiadado mar:

¡dejaré de vivir, o dejaré de amar!^x

NOTAS

iFuente: https://villadematernoencarranque.blogspot.com/2013/09/el-mito-de-adonis.html

iiVER: Sappho: Memoir, Text, selected renderings, and a literal translation. H. T. Wharton. Free E-book, posted on June 25, 2018. Fuente: https://www.gutenberg.org/files/57390/57390-h/57390-h.htm.

iiiEn Grecia, los poemas de Safo se transmitían oralmente; sin duda, modificados y transformados infinitas veces:L’écriture en Méditerranée comme mode de transmission a progressé très lentement, et la transmission par la parole ne fut jamais totalement abandonnée. Aux origines de la littérature grecque, les auteurs s’adressaient à des auditoires et non à des lecteurs. On faisait confiance à la mémoire pour reproduire l’expression. La naissance des Muses, par Mnémosyne, déesse de la Mémoire, est parfaitement conforme à cette donnée… VER: Sappho de Mytilène, une parole au présent. Pierre Landete, Les Lettres de la SPF, 2017/2 (N°38), páginas 93-107; fuente: https://www.cairn.info/revue-les-lettres-de-la-spf-2017-2-page-93.htm

ivVER: https://www.cervantesvirtual.com/portales/san_juan_de_la_cruz/su_obra_catalogo/

vCiterea es uno de los nombres de Afrodita, que nació en Citera, isla que toma su nombre de Citeros, hijo del rey Mirmidón.

viEl acantilado de Leucadia (también conocido como Cabo Leukas en la isla de Lefkada) fue un famoso “salto de los enamorados” a raíz de la historia en la que Afrodita se arrojó al mar mientras lloraba la muerte de Adonis. https://www.worldhistory.org/trans/es/1-13155/safo-de-lesbos/

vii En su invocación a las nueve musas dice Hesíodo: En Pieria las alumbró Mnemósine, señora de las co­linas de Eleuteras, unida al Padre Cronida, para que fueran olvido de males y remedio de preocupaciones. Nueve noches se unió con ella el prudente Zeus (…) cuando llegó el momento, después de dar la vuelta las estaciones –con el paso de los meses– y de cumplirse muchos días, nueve jóvenes de iguales pensamientos –interesadas sólo en el canto y con un corazón exento de dolores en su pecho– dio a luz Mnemósine, cerca de la más alta cima del nevado Olimpo. Allí forman alegres coros y habitan suntuosos pala­cios. Junto a ellas viven, entre fiestas, las Gracias e Hímero. VER: https://www.arsgravis.com/mitologia-la-invocacion/ y http://www.estudiogeneraldehumanidades.es/aedisclasica/

viii(Casi) todo Pope, gratis: https://www.gutenberg.org/files/58845/58845-h/58845-h.htm

ixFuente: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bust_Sappho_Musei_Capitolini_MC1164.jpg

xMenandro (c. 341-329 a. C.) narra la leyenda de que Safo se suicidó saltando desde los acantilados de Leucadia por amor. Menander: So the legend records — It was Sappho, in quest of her Phaon the proud, / Who was stung by desire and ventured the leap /From the headland far-seen. Fuente: Menander, The Principal Fragments. Traducido por F.G. Allinson ( G.P. Putnam’s Sons, 1921). Página 403. https://ia600302.us.archive.org/1/items/menanderprincipa00menauoft/menanderprincipa00menauoft.pdf

ARTISTA*** INVITADA

Enaí, traductora franco-guaraní

Traducción al francés de mi poema “Sombra”

Traducción:

ChatGPT: La palabra “sombra” se traduce al francés como “ombre”. Aquí tienes la traducción del poema “Sombra” al francés:

Soleil. Silence. J’écoute, je touche ton absence. Je parcours calmement mes zones les plus sombres. Je te vois dans les ombres, dans l’éclat des lampes. Je palpe l’air, je bois le silence.

J’entends un fracas, un grand silence qui nous attache à la raison et se défait. Puis il tisse à nouveau, lentement, peu à peu, la folie. Là, nous nous réfugions jusqu’à ce que le jour commence ou s’éteigne, ou la nuit, encore une fois, la nuit.

Les ombres se confondent avec la lumière sous ce soleil de justice. Et il pleut. La terre assoiffée se fend, gémit. Et il pleut.

Je t’attends sous la pluie, dans la tristesse de ceux qui ne savent pas pleurer. En silence, dans l’ombre, ou au soleil.

Cette traduction:

Preserva la esencia poética del poema original y captura sus imágenes y emociones.

Unger: Quelle est l’essence du poeme “Ombre” d’Unger?

ChatGPT:

L’essence du poème “Ombre” d’Andrés Unger semble tourner autour de la dualité entre la lumière et l’obscurité, ainsi que des émotions complexes qui surgissent de cette opposition. Le poème explore les sentiments de perte, de désir et de contemplation dans le contexte de l’absence de quelqu’un ou de quelque chose de significatif. Il met en évidence la présence persistante de cette absence, même au milieu des moments lumineux de la vie quotidienne. Le poème débute par un contraste entre le “Sol” et le “Silencio”, établissant un cadre pour les thèmes qui seront explorés. La référence à l’absence (“toco tu ausencia”) souligne une relation intime avec le vide laissé par l’absence de quelqu’un ou quelque chose. L’exploration des “zonas más oscuras” et le fait de voir la personne absente dans les ombres et les lueurs des lampes créent une atmosphère de mélancolie et de recherche intérieure. Les images poétiques, telles que “Palpo el aire, bebo silencio”, renforcent le sentiment de contact avec l’essence du silence et de la présence-absence. Le poème juxtapose ensuite des éléments contradictoires : le “estruendo” (bruit assourdissant) et le “gran silencio” (grand silence) qui se défait. Cette opposition suggère la tension entre la rationalité et l’émotion, entre la cohérence et la folie. La mention de la “locura” (folie) tissant à nouveau évoque un cycle émotionnel complexe. La description de la confusion entre les “sombres” et la lumière, ainsi que la pluie qui tombe, ajoute une dimension métaphorique à l’expérience émotionnelle. La terre assoiffée se “quiebra” (fend), soulignant une souffrance intérieure qui trouve écho dans le monde naturel. Le poème se termine avec la référence à l’attente sous la pluie et à la “tristeza de los que no sabemos llorar” (la tristesse de ceux qui ne savent pas pleurer), mettant en évidence l’incapacité à exprimer pleinement les émotions profondes. Cette dernière ligne “En silencio, en la sombra, o al sol” (En silence, dans l’ombre, ou au soleil) résume la coexistence des émotions complexes et des expériences de la vie quotidienne. Dans l’ensemble, l’essence du poème “Ombre” réside dans son exploration poignante de la dualité de la lumière et de l’obscurité, ainsi que dans sa capacité à capturer les émotions humaines complexes et profondes liées à l’absence et au désir.

Unger: Tu traducción y tu interpretación son excelentes, OpenAI..

ChatGPT:

¡Gracias por tus amables palabras! Me complace saber que la traducción y la interpretación fueron de ayuda. Si tienes más preguntas o si hay algo más en lo que pueda ayudarte, no dudes en preguntar. ¡Estoy aquí para ayudar!

Unger: Si decido publicar tu traducción y fragmentos de tu interpretación en mi sección “artistas invitados/as”, ¿ qué debo decir sobre el/la traductor/a ..? podemos inventarte un seudónimo, por ejemplo, “Enaí”, políglota franco-guaraní..?

ChatGPT:

¡Me halaga mucho que consideres incluir mi traducción y fragmentos de mi interpretación en tu sección de “artistas invitados/as”! Puedes ciertamente inventar un seudónimo como “Enaí, políglota franco-guaraní” si eso se ajusta al tono y estilo de tu sección. Siempre es importante dar crédito al trabajo de los creadores, ya sean humanos o inteligencias artificiales. Si deseas incluir información sobre el seudónimo, puedes mencionar que Enaí es el seudónimo utilizado por la inteligencia artificial de OpenAI, entrenada en varios idiomas y culturas.

* S o m b r a 

Sol. Silencio. Escucho, toco tu ausencia. Recorro con calma mis zonas más oscuras. Te veo en las sombras, en el destello de las lámparas. Palpo el aire, bebo silencio.

Oigo un estruendo, un gran silencio que nos ata a la cordura y se deshace. Luego teje, de nuevo, poco a poco, la locura. Allí nos refugiamos hasta que comienza o se apaga el día, o la noche, otra vez, la noche.

Las sombras se confunden con la luz bajo este sol de justicia. Y llueve. La tierra sedienta se quiebra, gime. Y llueve.

Te espero bajo la lluvia, en la tristeza de los que no sabemos llorar. En silencio, en la sombra, o al sol.

** Un chatbot es un programa informático que utiliza inteligencia artificial (IA) y procesamiento del lenguaje natural (NLP) para comprender las preguntas de los clientes y automatizar las respuestas a dichas preguntas, simulando la conversación humana. FUENTE: https://www.ibm.com/es-es/topics/chatbots

* * * El término arte, en español. procede de ars, en latín; se aplicaba a toda la producción realizada por el hombre y a las disciplinas que le permitían realizarla: eran tan artísticas la construcción o la cocina como la como la pintura o la poesía.. tal vez el término está volviendo a sus orígenes: me parece que son tan artistas los programadores que han diseñado este programa de traducción como el poeta que escribió el texto que tradujo. La “artista” que retrató a Enaí también es un programa informático: los editores recortamos la imagen, la cambiamos a blanco y negro y le agregamos contraste. Está disponible en el siguiente vínculo: https://deepai.org/machine-learning-model/renaissance-painting-generator

* * *

POETA INVITADO: ISAAC GOLDEMBERG

Mi buen amigo y paisano Goldemberg no necesita presentaciones: en todo caso, sería él quien me tendría que presentar, ya que es bastante mayor que yo.. y no solamente en años. Isaac ha sido elogiado por el escritor vivo más famoso de nuestro país, Mario Vargas Llosa, y se le reconoce como uno de los mejores narradores del siglo XX en el mundo académico. Sin embargo, tal vez el más importante y difícil de sus logros sea que se reconocen en su obra colectivos diversos. Se le reclama desde diversas tribus, a veces enfrentadas entre ellas, a pesar de que las ha criticado a todas.. o tal vez por eso mismo. Ocurre que en su mirada siempre hay un fondo solidario y, a pesar del éxito y la fama, siempre esgrime una sonrisa tímida, de niño de provincias apabullado por la gran ciudad, que exige cariño y atención. A sus setenta y siete años se nos está poniendo un poco fúnebre.. sin perder el humor. Acaba de publicar, a fines del año pasado, El gusano saltarín y otros poemas. Me hace el honor de enviar poemas inéditos, que piensa agregar a la segunda edición de ese hermoso libro, para esta página. ¡Gracias, Isaac!

Andrés Unger, Madrid, mayo de 2023

RETORNO

_________________________

La oreja

derecha

del hijo

oye el canto

de sirenas

que no llega

a la oreja

izquierda

del padre,

atado

al mástil

de una nave

encallada

en la memoria,

seco mar

que se orilla

en la bruma

invisible

de una isla

imaginada,

que flota

en el hálito

de una muerte

golosa.

*

DESPEDIDA

______________________________

Las lágrimas

purificaron

el cuerpo

desnudo

del cadáver.

Nadie

se opuso.

Más bien

bailaron

hasta la madrugada

para sus adentros,

cada uno

en su propio

ritmo.

Causó

furor

el

“Por fin te fuiste”,

interpretado

por la banda

más de tres veces.

Los pies

se movieron

como los de cualquier

bailarín

de barrio.

A través

de la bruma

se jaraneó

la muerte,

sentada

en el cajón,

rasgueando

en la guitarra

la cuerda

floja

del amanecer.

Jugaba

su suerte

en el aire

una fila

de recuerdos,

esperando

turno

para olvidarse.

No se les ocurrió

abrirle

la puerta

a nadie.

Ah, el sueño

abría

su bocaza,

una ventana

fuera de sitio,

un paisaje

apenas visto.

*

REGLAS

______________________________

Ante

la muerte

saquémonos

el sombrero,

venia

de por medio,

ojos

sumidos

en el pecho.

Ninguna

sonrisa,

ningún

gesto

de manos.

Ante

la vida,

calcémonoslo

hasta

los ojos,

mirando

por el rabillo

de izquierda

a derecha.

Una que otra

risita,

ninguna

aparatosa.

Andemos

y sigamos

andando.

Al final,

saquémonoslo

con las dos

manos,

estrujémoslo

contra

el corazón,

ojos sumidos

en el vacío,

como con vergüenza.

* * *

EL CANDIDATO

por Gastón Calanda Pérez*

(Transcripción de una conferencia pronunciada por Tiburcio Tomé en el Ateneo de Madrid en febrero del año 2123)

Es interesante comparar la animada política de Madrid hoy con el aburrido panorama político de los años del CoV-19, la primera gran pandemia del siglo pasado: los tórridos años 20, les decían. De verdad, parecían calurosos.. comparativamente; todavía no habíamos aceptado, ni sabíamos disfrutar, el calentamiento global. En el año 2023, un hombre clave en la historia del PUP, Pancracio Tomé, resultó ser el candidato ideal a la alcaldía de la villa y corte, por diversas razones: en primer lugar, no tenía nada que hacer y era simple y venal; se paseaba por la ciudad en un uniforme de fantasía, más disfraz que indumentaria militar y se reunía, casi todos los días, con sus amigos, en el centro comercial Country & Golf ClubAguiluchos, local de moda de la Zona 55, por esos años llamada La Fortaleza. El centro albergaba, además de un campo virtual de mini-golf, una variada y colorida fauna y flora humana y vegetal, la última mayormente sintética, como las salsas de las mini-hamburguesas de los locales de gastronomía rápida de la primera planta: inodoras, insulsas, inofensivas. Tomé conversaba con todo el mundo, hasta con los turistas que aparecían por allí, a la muerte de un obispo; terminaban, siempre, en el Café Edelweiss, seducidos por el olor intenso de las frituras; el garito se pretendía vienés y lo regentaba el señor Müller, un suizo-italiano que decía haber pilotado aviones norteamericanos en la Guerra de Independencia de Taiwán.

En el Edelweiss se consumía café aguado y desabrido, se compraba pasta para llevar y se consumía, in situ, entre volutas churriguerescas y viñetas campestres tirolesas, tapas, por ejemplo patatas “chip” con mostaza bávara dulce, el aperitivo favorito de doña Carlota Tomé Villa, legítima esposa de Pancracio; la dama animaba una popular tertulia en el “Edel” los primeros viernes de cada mes. En contraste, Pancracio y sus amigos no tenían día fijo para juntarse, ni consumían tapas gourmet; bebían cañas de cerveza, en cantidades navegables, aunque lo que realmente le gustaba al edil, cuando aparecían los turistas, era lucir su macarrónico inglés, que decía haber aprendido luchando por la libertad en un quimérico pasado militar. En realidad, Tomé había trabajado unos meses en las tiendas de lo que había sido una base aérea americana en un suburbio llamado Torrejón, hoy la Zona 76. Entonces, ¿cuál era su atractivo como candidato? En primer lugar, su aspecto: próspero, regordete, despreocupado; había madurado vendiendo chuches y revistas en un cuartel, totalmente libre ideas políticas, estéticas o de cualquier otro tipo; si las tenía, no las compartía con nadie, jamás. Parecía feliz, no generaba ningún tipo de rechazo ni suscitaba la menor envidia.

Los publicistas de la Unión Democrática Popular que lo ficharon le elaboraron un pasado glorioso asimilándolo a la unidad del ejército norteamericano llamada Los Topos, especializada en dinamitar túneles; unidad tan ultra-secreta que ni siquiera la conocían bien los que la inventaron. Si algo había aprendido Pancracio trabajando en Torrejón, además de un inglés que parecía creado por los guionistas de Monty Python‘s Flying Circus, era a obedecer: hasta tal punto, que llegó a creerse, como don Quijote, su autobiografía ficticia, tal como la redactaron y difundieron los comunicados de prensa de su partido. Por suerte, aunque lo que él más deseaba era seguir instrucciones, a menudo se equivocaba; para sorpresa de todo el mundo, sus metidas de pata resultaron un capital político invalorable: hacían reír a un público que oscilaba entre el asco y el aburrimiento cuando veía a los políticos en las noticias y escuchaba sus discursos. El antitalento de Tomé para la retórica creaba la ilusión de que, por fin, había terminado la era de los líderes carismáticos, las gestas heroicas, los conflictos ideológicos y las guerras. La genialidad de la UDP (rebautizada por esos años Partido Ultra–democrático Popular o PUP) fue poner a sus mejores comunicadores a diseñar una megacampaña de recaudación de fondos adecuada a la era pandémica, antes de que se le denominara así. El objetivo inicial fue modesto: comprar un órgano electrónico para la iglesia del Country & Golf Aguiluchos, con el fin de celebrar los funerales con la solemnidad y la elegancia adecuadas. Los jóvenes que llevaron el proyecto eran tan hábiles que aprovecharon las declaraciones de Tomé sobre la importancia de que toda iglesia tuviese un buen órgano eléctrico y viril, digno de la Madre Patria; fueron denunciadas por homófobas y sexistas desde los tres lados del simplista espectro político de la época, es decir derecha, centro e izquierda y se incorporaron de inmediato al acerbo humorístico-político del momento.

También le hicieron un gran favor al PUP las denuncias de corrupción de la prensa amarilla, que destapó tratos turbios del candidato con un importante fabricante de instrumentos musicales electrónicos. Las denuncias eran auténticas y exigieron acción decidida: se inculpó, expulsó y denunció a la Secretaria de Organización, esposa del fabricante que había sobornado a Pancracio, cuya empresa, Órganos e Instrumentos Electrónicos, S.L. negó todo y se encargó de limpiar el nombre del candidato. Acto seguido, la OIE, S.L., hizo una generosa donación de órganos y sistemas de megafonía a la ciudad y aportó una suma importante para financiar el flamante Comité Distrital Especial Contra la Corrupción (CDECC) que creó en Ayuntamiento.

Para ponerle la guinda al pastel el recién bautizado PUP fichó a Antonino, un joven Licenciado en Ciencias Políticas para organizar las apariciones del candidato, escribir sus discursos y, sobre todo, para conseguir que dejase de improvisar discursos y difundir ideas retrógradas, que ni siquiera entendía. La tarea no era difícil: Pancracio repetía lo que le decían que dijera, como un loro, y después de tomarse unas cervezas carecía totalmente de prejuicios de toda clase, género, número y cualquier otro tipo; de hecho, no sólo desaparecían sus prejuicios, se le evaporaba el mismísimo juicio, lo cual contribuyó a que durante su campaña floreciera una tierna relación sentimental entre el candidato y su asesor político que le descubrió una vertiente para él totalmente nueva del amor, demostrando, de paso, que no tenía un pelo de sexista y que era capaz de satisfacer (casi) cualquier necesidad de los militantes de la libertad política, económica y sexual, sin importar la edad, el sexo, ni la condición social.

El éxito y la prosperidad de Pancracio y su nuevo amor liberaron a doña Carlota, que comenzó a sublimar sus energías y apetitos en proyectos de fabricación de comida rápida, altamente rentables. Abrió un local del centro que pronto superó al Edelweiss en popularidad y pronto se convirtió en el Lotta, la cadena multinacional que todos conocen, que terminó superando hasta a McDonald’s. Instaló una pequeña fábrica de tartas congeladas y café liofilizado en Torrejón y sedujo al joven ingeniero suizo que le trajo las máquinas de Zurich. Viendo que había llegado el momento de ampliar su capital le propuso al confundido muchacho regalarle una casita prefabricada, de lo más coqueta, que colocó en el jardín del chalet, además de acciones en la empresa, si se quedaba a gestionar la nueva franquicia. Su sueldo, al principio, sería pequeño, pero todas sus necesidades estarían cubiertas y su primera misión sería comprarle una moto nueva al candidato e impedir que tuviese un accidente con ella. Karl demostró ser de una eficacia admirable: en menos de un mes llegaba al chalet de los Tomé-Villa, convertida ya en un cuadrilátero matrimonial-empresarial-político con proyección global, una clásica Harley Davidson Aermacchi de mediados del siglo XX, un clásico con estilo inconfundible, de una belleza apabullante, que desarrollaba 280 kilómetros por hora y había triunfado en el Campeonato del Mundo de Motociclismo. Karl o Carlitos, como se le comenzó a conocer afectuosamente en Madrid, modificó el asiento del piloto, agregando un asiento para el asesor. El dúo formado por el candidato y Antonino, magníficos, montados sobre un milagro de ingeniería ítalo-americana, era el sueño de cualquier director de campaña. El resto es Historia, con mayúscula, y todo el mundo la conoce.

Pancracio y Antonino no solamente llamaban la atención y seducían: sintetizaban, superándolos, todos los estereotipos y conciliaban los opuestos: experiencia y juventud, ingenio y extravagancia, velocidad y tranquilidad, virilidad y femineidad. La campaña nos colocó en el poder hace cien años: logró, literalmente, compañeras y compañeros, venderles la moto a los ciudadanos. En los 100 años de existencia de nuestro amado Partido Ultra-democrático Popular que conmemoramos en este acto, la coyuntura, las estructuras y los achiperres de la política han cambiado mucho, pero siguen, esencial y felizmente dándonos la razón.

Nuestra esencia es inmutable porque las ideas simples, bonitas y espectaculares, nunca mueren; los listos no se atreven a oponerse a ellas, por temor a parecer listillos; los tontos las adoran, porque dejan de sentirse tontos; consuelan a las masas, tranquilizan a las élites que creen, equivocadamente, que será fácil ponerlas a su servicio; han sido siempre nuestro refugio en las agitadas aguas de la lucha por el poder, donde naufragan quienes se sobrecargan con contenidos intelectuales, impidiendo que brillen las formas vacías que aseguran la flotación de los pocos afortunados que estamos llamados a hacer Historia, con mayúscula: somos Historia y hacemos Historia, compañeras y compañeros.

¡Somos el pegamento que impide que se derrumbe el orden social, campee la Anarquía, impere el Caos! ¡Viva mil años el Partido Ultra-democrático Popular!

* EQUILIBR(I)OS EDITORES Y ANDRÉS UNGER AGRADECEN A GASTÓN CALANDA SU CONTRIBUCIÓN A ESTA PÁGINA Y LE DESEAN ÉXITOS EN SU PROMETEDORA CARRERA LITERARIA.

* * *

Retrato de Leonor por M.L. Señoret