VIDA BREVE
(Pro)gramática: vida (en) breve
Nunca me establecí realmente en un lugar, no pertenezco a ninguna patria, a ningún idioma, nunca (me) hice un hogar.
Me siento inmortal porque sé que la eternidad se inventa y anula, cada día.
La vida y muerte son materiales de una canción imposible y perfecta: mientras la escribes, la vida, tu vida, (ya) se ha ido.
* * *
7 RAZONES PARA NO ESCRIBIR
Al escribir declaramos una ausencia; al terminar de decir (o maldecir) ya hemos comenzado a olvidar; sólo olvidando lo ausente podemos seguir viviendo.
Del trabajo con la imagen queda solamente la imagen del trabajo.
El final es el momento de recordar recuerdos, sumar los sujetos que fuimos y anular el objeto.
Lo objetivo es el objetivo: el olvido.
Ya nada puede ocurrir. O todo ha ocurrido: ahora es siempre antes; todo fluye hacia el olvido.
Felizmente, siempre llega el olvido.
El tiempo, el deseo y la distancia hacen su trabajo: procrean la bella perfección imaginaria del recuerdo.
F (r) a s e s d e l t i e m p o
o b s e r v a c i o n e s
nada que ver:
miramos sin ojos
el cuerpo vacío
del fuego
consumiendo
tiempo
el viento
apaga la llama
quita el polvo
de los sueños
fuera del tiempo
la mirada
ausente
perdida
en el silencio de la luz
( d e s ) c o n c i e r t o
mientras
vibra el aire
en el cuerpo
despiertan
las miradas
secretas
las caricias
olvidadas
la huella
de los años
extraviados
las trampas
de la memoria
el sueño
de la razón
* * *
TRÁNSITO
con
total
indiferencia
al tránsito
del mundo
de los vivos
al quimérico
mundo
de los
muertos
perdidos
entre el olvido
ardiente de
la nada
y el hastío
tibio de todo
nos hacemos
al sinsentido
a las distancias
insondables
al vacío perfecto
al ritmo
modulado
estridente
de la razón
pura
(bien fría)
desear lo perdido
re
corriendo
calles hilando
recuerdos
corriendo velos
desatando
amarras:
el deseo
el tiempo
la realidad
se esfuman
incidencias accidentales
formas sólidas
gestos
deseo
lo perdido
pierdo
lo deseado
cultivo el olvido
deshago recuerdos
adoro este magnífico
melodrama
la belleza existe:
en el salto al vacío
en el punto
final …
c o n e l t i e m p o
pensar el cuerpo
con el cuerpo
mirar en el cuerpo
las cosas que lo adornan
buscar tiempo
en el tiempo
en las huellas del fuego
la materia
la sustancia del olvido
pensar el cuerpo
sin las palabras
que lo nombran
BUEN LUGAR
para empezar
o acabar
lugar maravilloso
para ir
y venir
llegar
(o no llegar)
para ser
estar
ahora o nunca
callar
susurrar gritar :
ya (o mejor
después)
hay tantas maneras de callar
figuras tontas tropos
rimas ritmos
banales
tres tristes tigres
tres tigres t
orpes traba
lenguas
triviales ;
AHORA
habla
marca tu lugar
delimita tu territorio
levanta cuatro paredes
divide el espacio:
tus sentidos
se complacen
en el desorden
hay quienes siguen
tus huellas ;
cuando pierdas el sentido
cuando se borren tus marcas
y se derrumben los escombros
quedará tu suave
sensacional
soledad
.
a g u a
amanece
entre los árboles
que la primavera
despierta
las sombras
se mueven
respiro
y me acerco
a la orilla del mar
una sombra dibuja
mi figura
en el agua
la lluvia
borra mis huellas
el agua se me escapa
de las manos
se desnuda callando
y
se pierde
en el mar
Juegos de palabras
palabras
como heridas
aullidos como flores o cuchillos
como
voces o golpes
como oraciones o desgracias
como besos o lesiones
lenguas o armas
como manos
y
el cuerpo o el corazón
abierto como una herida
heridas como versos
o
balas
como el viento en las alas
en la palabra
adiós
* * *
SIN
DIEZ RAZONES PARA NO ESCRIBIR POESÍA O,
FELIZMENTE, SIEMPRE LLEGA EL OLVIDO
Dieses Buch wird vielleicht nur der verstehen, der die Gedanken, die darin ausgedrückt sind – oder doch ähnliche Gedanken – schon selbst einmal gedacht hat. Es ist also kein Lehrbuch. Sein Zweck wäre erreicht, wenn es Einem, der es mit Verständnis liest Vergnügen bereitete. Ludwig Wittgenstein 1
Las diez razones que siguen son – quieren ser – una teoría de la tristeza; hace unos 2400 años Aristóteles organizó el mundo en categorías; la teoría (contemplación) era, en su sistema, la más noble de las actividades humanas; el segundo y tercer lugar les correspondía a la poesía (creación) y a la praxis (acción), en ese orden jerárquico.
-
Lo d(escrito) es objeto condenado al olvido; la poesía consiste de imágenes que no logramos olvidar porque, íntimamente, (nos) dicen algo verdadero; al exteriorizarla, la poesía se vuelve pública, anónima, impersonal.
-
Al escribir declaramos una ausencia; al terminar de decir (o maldecir) ya hemos comenzado a olvidar; sólo olvidando lo ausente podemos seguir viviendo.
-
Del trabajo con la imagen queda solamente la imagen del trabajo.
-
El final es el momento de recordar recuerdos, sumar los sujetos que fuimos y anular el objeto.
-
Lo objetivo es el objetivo: el olvido.
-
Ya nada puede ocurrir.
-
O todo ha ocurrido: ahora es siempre antes; todo fluye hacia el olvido.
-
Felizmente, siempre llega el olvido.
-
El tiempo, el deseo y la distancia hacen su trabajo: procrean la bella perfección imaginaria del recuerdo.
-
En la ausencia, entre el recuerdo y el olvido, somos imágenes verdaderas, inolvidables… En el presente somos tristes nombres escritos, melancólicos fantasmas …
1 Logisch-Philosophische Abhandlung, IN: Annalen der Naturphilosophie, 14 (1921) Esto lo entenderá, probablemente, sólo quien ya haya pensado alguna vez los pensamientos que expresa o, en todo caso, pensamientos similares, de modo que no es un libro didáctico. Cumpliría su propósito si diese placer a quien lo lea y entienda. http://zs.thulb.uni-jena.de/receive/jportal_jpjournal_00001103
* * *
transformaciones
en la oscuridad
en la luz ciega
del amanecer
saborea
la soledad
conversa
con el mar
respira
las sombras
configuran
tu figura
forman las manos
que las deforman
el viento
dibuja figuras
borra tus pasos sobre la arena
tu mirada filtra el aire
transforma la luz
* * *
MEMORÁNDUM
recuerda: nunca hay tiempo suficiente para olvidar
tiempo claro transparente
duro ciego indiferente
oscuro puro
lejano ausente
estamos condenados
a la noche ciega y silenciosa
a las caricias de su luz blanca
que tiembla en el vacío
recuérdalo
cuando llegue la madrugada
no lo olvides : aléjate del sol
Dibujo: Franz Kafka
Tránsito
de ideas
en el límite
un niño virtual tira
al aire idas y vueltas
una moneda
sello
del olvido
la locura
el hastío
la mirada vacía
del azar
que paraliza el tiempo cara
o el fin la señal subliminal
la siempre (im)previsible la (des)ilusión la angustia
de la consecuencia o marca el inicio
la aparición súbita
el pasado
la secuencia
una moneda los traslados
en el aire o el futuro
es cara y sello
ahora vuela
después un anciano dibuja
cruz o raya
apuesta a cero o infinito
y piensa
equidistante nunca jamás
de la verdad
la inmaterialidad
una mano la irrealidad
zarpa al infinito… corta las amarras
* * *
Hojas
Caen,
vuelan
reposan gráciles
y livianas,
como si recordaran
los instantes
en el aire, los giros
las piruetas, el baile
antiguo
de la levedad
con la materia, su trayectoria
fugaz que baja
por el tiempo y cae
con ellas del cielo
al suelo.
PASADO SIN FUTURO
Es hermoso el silencio
poblado de palabras.
Cuando no hay nada que decir
el tiempo transcurre adentro
en la memoria del futuro.
Las variaciones de estar y no estar
caben todas en la ausencia.
Nada que dejar.
Nada que llevar.
Con palabras hago silencio.
Son mis compañeras más fieles.
No me han faltado ni fallado nunca.
Son mi familia.
Me acompañan en la región de la tristeza
donde el olvido es agua cristalina
nacida en la cima de las montañas más altas.
Poco o nada importa estar aquí o en otro lugar.
Importa saber no estar.
Quise viajar al pasado y encontré
seres degradados por el tiempo.
Cosas pueriles sin color ni brillo.
Me sentí incómodo y extraño.
Sentí una sórdida y familiar curiosidad
por los detalles de mi vida escandalosa
y los milagros de mi poesía.
No creo en milagros.
Ni en la poesía.
Creo en la palabra.
Y en el silencio.
Es hermoso el silencio
poblado de palabras.
* * *
OJOS / CUERDAS
1
tus ojos
aparecen
desaparecen
son todas las formas del mundo
son todos los paisajes
ciérralos:
verás mucho mejor
2
cuando termina la música
cuando acaba la guerra
quedan nuestras heridas secas
resplandeciendo
bajo el sol
sueños sonidos
hebras de silencio
vibrando
* * *
a b o l i c i ó n d e l t i e m p o
recordando a Leonor
esta
canción
es para oír
crecer
un árbol
para ver
sus
ramas
su corteza
marcada
por el
tiempo
el viento
que silba
entre las ramas
el viento que
dice un leve ruido
de labios y bocas
que se buscan
en el aire
¿cuánto tiempo
transcurre
hasta que se acaba el
tiempo?
¿cuánto tiempo pasa y regresa
mientras pensamos el tiempo?
queda un sabor fugaz
rodando hasta el dolor
el eje
de la
presencia
fluye
fijando
en el centro
de los ojos
la vanidad
la verdad
el
movimiento
perpetuo
* * *
(Con)versando
Despiertas
versado en desvaríos.
Abres los ojos
miras al cielo.
La luna permanece en su ausencia
tus manos la convocan.
No hay lugar en tu cuerpo
lo único que te pertenece.
Tus sentidos reconocen un desorden que anula el sentido.
Escombros
demoliciones.
No hay tiempo.
El tiempo está en tu cuerpo
y en tus delirios
que se pierden entre palabras
en la sonora solidez del silencio.
Afinas los sentidos.
Vencido, conversas con tu sombra.
La luz tenue de la tarde conversa
con los colores del cielo
quema
los hilos de la luz.
* * *
Canción sin letra
Escribiré una canción sin música ni letra ni palabras
con versos y presencias simultáneas: el que mira
y el observador observado el que oye y el oidor oído
el que da y recibe la transparencia los rumores y olores
que se derrumban con el tiempo canción que desaparece
porque sus versos atinan apenas a decir un leve ruido.
Se acaba el tiempo y volvemos al comienzo
a la matriz donde aguardan todas las formas
a la oscuridad que acecha antes del alba
a lo que queda en nuestros cuerpos sombríos
a la simiente del llanto a esta fuente de palabras
que fluyen y dicen la vanidad la verdad
el movimiento
perpetuo.
*
M e t á f o r a s
1
lenguas como armas
palabras como heridas
heridas como aullidos
aullidos como voces
voces como cuchillos
cuchillos como gritos
gritos como golpes
golpes como oraciones
2
desgracias como lesiones
lesiones como lenguas
palabras como heridas
heridas como palabras
hilando recuerdos
3
corriendo velos desatando amarras
el deseo y la sangre el tiempo
y la realidad
se difuminan
* * *
MI VIDA
Voy a contarte mi vida omitiendo casi todos los detalles.
Comencemos en un lugar vacío, con unas pocas palabras sin sentido, o con otro sentido, más sentido, como cuando Alberto Raposo vió sistemas planetarios que ardían en la cabeza de cristal de un hombre que llevaba una naranja en la mano. O como yo veo a Nadja, que no existe, entre sábanas olorosas a lavanda y evoco una naranja que es, simplemente, una naranja, como todas las naranjas del mundo.
Voy a explicarte todo lo que me ha ocurrido. Vamos a empezar con unas cuantas frutas, sus colores, consistencias, aromas. Tengo que contarte que el sabor del fruto maduro es el recuerdo de su ausencia. Recordar un olor o un lugar es como poblar un jardín geométrico con estatuas de hielo, esperar que el hielo se haga agua, que el agua se evapore, vuele, se haga nube y llueva en el mar.
Mi vida no ha sido ni lluvia, ni mar ni nube ni fruto. Ni ciudad, ni campo, ni montaña. Me gustaría hablarte de un caballo, o un perro. O de Nueva York en otoño. Pero es imposible describir a un animal doméstico tal como es, sin recurrir a los fantasmas que habitan a su amo.
El hombre también es un animal, pero no es doméstico. Es bello, vanidoso, divino, idealista. A veces se siente solo. O sabio, o frío, o fecundo. Es feliz cuando evoca los placeres y dolores de sus días felices.
Te diré que me sorprende haber hecho y dicho tanto sin decir lo que realmente había que decir. Se me escapó el tiempo mientras esperaba el aplauso del público. Acabó la función. Llegaron los jóvenes con sus tremendas verdades que me recuerdan el silencio: veloces, bellos, eternos.
Puedo resumir mi vida en unos cuantos lugares, animales y frutas. Madrid, Bogotá. París en invierno, Budapest en primavera. Lima con garúa. Una gata, una yegua, una perra. Limones. Una naranja. La de Alberto Raposo, en manos de un hombre con el cráneo transparente.
Puedo juntarlo todo en un instante magnético. Decirte, con pocas palabras, que es imposible escribir o describir una vida: las palabras aparecen y desaparecen. Vuelan con viento, se pierden en el infinito.
Te he contado mi vida, con lujo de detalles.
Teoría del conocimiento
Conocido: por sus virtudes, defectos, (in)capacidades.
Reconocido: por su tipo físico, sicológico, sociológico.
Confundido: no se sabe ni qué es ni qué fue.
Desconocido: a nadie le interesa qué es.
Irreconocible: es el fantasma de lo que fue.
Equilibrios
En su punto crítico un objeto no se mueve:
es el universo el que se expande alrededor del sujeto.
Cuando el equilibrio es definitivo desaparece el objeto.
Canto
En cada nota y en cada palabra el ser, resonando.
La incertidumbre del poeta, G. de Chirico, 1913
1 / alba
de alabastro
que te frotas los labios en mi frente
vienes a mi casa
con el polvo negro del crepúsculo en los ojos
cayendo en el centro pálido de madrugada
cubriendo las calles de escarcha
del polvo transparente de los umbrales
marcando las distancias
infranqueables
entre el interior
y el exterior
el borde que tiembla
con el parpadeo
de las lámparas
una lágrima baja por tu mejilla
cae sobre la nieve ardiendo
las palabras retumban
de espejo en espejo
se destrozan
en el cuello de vidrio
de una botella rota
como un cuerpo
que en pleno baile
se desploma sobre
los adoquines sucios
de una calle desierta
la caída llega a la raíz del grito
y en el umbral del dolor las bisagras chirrían
en la caricia lúbrica
metal contra metal
la noche se llena
de inmundicias
que marcan pasos y miradas
las manos abiertas
en la caída
2 / mariposa negra
de alas rotas
que vuelas entre sombras
donde mi cuerpo revienta
como un resorte roto
contra tu cuerpo oscuro
que canta como el agua
y tus uñas rotas
sostienen el abismo
entre mis manos
queda una
huella larga
una marca blanca
sobre esas caricias feroces
en el abismo de tu cuerpo
compartidas con desesperación
al filo de la luz
en el despeñadero del sentido
mariposa negra
en el verano azul
del olvido y el recuerdo
bajo la tierra quemada
ocre pálida
como una celda tibia
para tus gemidos
para el oscuro encanto
de tus miedos
y
tu deseo se abre
en las grietas del placer
como un grito desesperado
sale el sol
entre la niebla
llega el día
caen el polvo y la nieve
de una noche de luna negra
mi mariposa canta
y desaparece
bate sus alas
en las sombras de su vuelo
la noche juega con la muerte
y la muerte juega con las alas
de mi mariposa ciega
que mira con los ojos apagados
a la luna
3 / latidos
ausentes
su sombra lúcida
sus tristes
ojos negros
vacíos
violentos como un rayo de luz trunca
en el tacto soñoliento de la niebla
la cumbre blanca
de una
montaña blanca
el sol negro
velándonos el día
con los colores
estridentes
del crepúsculo
4 /sueños
delirios pesadillas
orgasmos
el llanto
dulce amargo
lento
ella tiene
sus cifras
su sentido incomprensible
su voluntad
dedos largos
que me desnudan diciendo
que el tiempo se acaba
las horas se van
los días se repiten
rascando el silencio
para cerrarse
sobre sus párpados y sus ojos
en el alba tenue
donde tiembla
como una fiera herida
y pierde
en la bruma
***
dos puntos
:
sin sangre
(insisto)
juegan a desaparecer
las horas
a
hilar
recuerdos
tañen cuerdas
para no ver
rompen amarras
para desear
avivan el deseo
para olvidar
o
mirar
inmóvil
verdadero
el tiempo
la realidad que se esfuma
en correspondencias
accidentales
las formas
pierden solidez
mirar
para no pensar
cualquier relación
con el desencuentro y la nostalgia
me obliga
a dejar lo perdido
a perder lo deseado
el olvido
implacable
llega al punto implícito
visible que nadie observa
ni entiende
ni
vel
punto
fi
nal
.
DUELO
1
asumiendo
otra noche que muere
celebrando
la vigilia
la claridad aterradora
de otro día
el final del sueño
la danza del sentido y el propósito
los escalofríos de la voluntad y el deseo
la naturaleza voluble de la luz
la fuerza de la razón
las ambigüedades de la imagen
nos quedan
de la noche cenizas
tiempo
el peso la oscuridad de la mirada
las flores carnívoras devorando insectos
las veleidades del silencio
el contacto el consuelo
la desolación
2
en el precipicio
de la percepción
un trabalenguas inocuo
se acaba solo
lamentando incoherente
su dispersión
fluyen
irreprimibles
la lógica la causalidad
casualmente juntas
juegan a las alteraciones
y nace con la promesa de morir
otro día
3
al paso de las horas
se disuelven los relojes
el espacio se hace dúctil
la mirada recorre sin sosiego
un cielo de acero
en el cuerpo hay presagios
y promesas
noches
que se mueren con paciencia
su agonía es imaginaria
fugaz abstracta
piedra
sobre piedra
en un recinto cerrado
terminan
la música del pensamiento
en el dolor de la madrugada
en el punto impreciso
fugaz de
la razón
SUEÑO
sueño despierto
busco la luz a tientas
sueño otro sueño
en la vigilia
sigo las sombras
sangrando
le arrebato una sonrisa
a la buena muerte
despierto
entre sus brazos
es hermosa
y suave
amanecida
Por el cielo
para Carmen
1
del cielo
al suelo
del juego al miedo
de la presencia
a la ausencia
de la existencia
a la nada
del tiempo
a la
eternidad
de
la eternidad
a su punto
externo
ahora
y
ahora
es el momento
2
su sombra
su luz su forma
de nunca
a jamás
3
las
formas
son sombras
del movimiento
su punto de fuga
las dimensiones del tiempo
son tantas como las formas
de las cosas
la imagen
del tiempo
es su rastro
su huella
una sombra que se asombra
figura fiel que se desfigura
círculo perfecto
sensual como
la diseminación
4
una parábola
se pierde entre palabras que te convocan
te llaman hasta que el mundo calla
y
entonces
¿eres tú?
nombrar el cuerpo
es tanto como crear
o procrear
si fuera cierto
que esta mano te escribe
en la diseminación callaría el mundo
donde todo es acción
y
todo
desaparece
en la inmovilidad
5
las cosas existen
de otra manera
no cambian de lugar
no corren en círculos
para volver
al principio
un círculo perfecto
siempre vuelve
sobre sus propias huellas
borrándolas
cuando miras al cielo
ya no estás
M E A B S T E N G O
anoto
que nada de lo que he visto
merece contarse
he entendido
que es fácil dejar la vida
basta una sombra un foso
también es fácil volver
por una mujer por una idea
conozco la sorpresa
el canto de los pájaros
las tijeras que les cortan las alas
escucho la lluvia su juego en el silencio
el llanto frágil de los fósiles
grávidos graves
siento el trueno en el ojo
soy sociable drástico definitivo
me río de la vida de la sonrisa de los cuervos
los martes te comen los ojos
los viernes baile música
se lamen las manos
trafican con el ruido
me abstengo
del elogio cínico de la vida
del deseo morboso de la muerte
de las sonrisas de lagarto y las lágrimas de cocodrilo
saboreo sin asco la humedad de la tierra
saludo
me retiro