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SAINT-NAZAIRE

Appartement avec vue sur la mer. Vivre au
bord de la mer : personne ne vit au bord de
la mer mais au bord de la terre, du c6té de
la terre. L’arbre et le phare que je vois de
ma fenétre prouvent que 1’on veut partout
mettre des murs et des racines dans la mer.

Tous, nous pensons a un arbre, a un phare,
avant de nous enfoncer dans la mer.




L’ARBRE ET LE PHARE

La mer et la peur : I’heure de la lumiere
ambigué, lorsque s’approche la nuit bleue :
la mer et le réve : I’eau transparente der-
riere le brouillard et la lumiere du phare :
verte mousse, bleu acier, miroir, mur,
tombe, odeur.

La mer et la peur : marins solls, maudis-
sant la mer, aigris de ce que la peur en
haute mer les ait vaincus.

La mer gagne toujours.

La seule guerre qui vaille la peine est la
guerre contre la mer.

Cette maison qui m’appartient en tant
qu’écrivain salarié, un mois durant, est en
train de se remplir de mer.
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Ecrire est un vice comme n’importe quel
autre, et tous les vices servent a supporter
la mer.

Maintenant le bruit du port couvre,
obstrue, engloutit. Le pont qui traverse
Pestuaire a2 ’embouchure du fleuve coupe
I’horizon de telle sorte que la mer disparait.
A moins qu’il n’y ait de réel que la mer :
pure distance concrete, I’ironie des déplace-
ments completement inutiles, puisque
toutes les mers sont pareilles, une seule,
moi seul.

Ma métaphysique commence et finit avec la
mer :

«Je peux et ne peux
m’éloigner

revenir

m’en aller. »

(Fragment de L A:r.)




La mer n’est pas seulement corps, parole,
vie. Elle est aussi le cauchemar, le ventre
noir, la caresse assassine. Ma métaphysi-
que s’enfonce, se tronque, s’éteint dans la

mer :

«tranquille,
obscure, profonde
imperturbable
permanente
éveillée. »

(Fragment de L’ 4ir.)
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Le coup de fouet de la mer :

«repose

colline noire

comme une gigantesque téte
de cheval

rompue dans le sable

éleve-toi dans 1’air

élance-toi sur la mer.»

Quand j’ai écrit «Colline cheval» (dans La
cage de verre), le Morro Solar m’est apparu
comme un cheval écrasé par le coup de
fouet des vagues. J’aurais voulu le voir se
relever, défier la mer. (L.e Morro Solar est
une colline de la cOte liménienne.)
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Les fleuves sont des métaphores de nos vies,
la mer est métaphore de la mort; Jorge
Manrique dit :

«nos vies sont les cours

qui vont se perdre dans la mer,
qui est mourir;

Ia s’en vont les souverains

sans détours s’éteindre

et s’anéantir, »

Pour moi la mer est corps, parole, vie. Je
copie un poeme de L’ Asr :

CE QUE LA POUSSIERE ANNONCE
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ET DISSEMINE

ombre
levre

ver luisant
pierre
parole
cheval
réve

fil d’ombre
levre fatiguée
pierre couteau
corps cheval
mer

corps parole
corps pierre
corps mer
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Autre poeme de L’ Air :
LA CENDRE ET LA LUMIERE

Il est tard pour la colline oblique
et grosse qui dessine ce village
contre la colline.

Il y a des musiciens sur la place,
et le murmure de l’eau. Un
fleuve. Ou la mer.

Il fait sombre. Je lave I’eau de
mes mains avec de la cendre.

La mer est comme la couleur noire, qui
selon certains peintres régit n’importe quel
tableau (mais qui peut aussi finir par
I’engloutir). Je crois que dans ce poeme la
mer crée la nuit, la lumiere s’engloutit, ne
reste que la cendre pour un rituel impossi-
ble, sans musique, sans lumiere.
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LE PACIFIQUE SUD

La mer de mon enfance me parait souvent
plus habitable que sa cbte déserte et calci-
née par le soleil équatorial. Enormes
vagues, en rafales syncopées, rythme de
destruction, interminable.

La mer est malade d’averse rouge et sent les
algues pourries, le pétrole, le poisson mort.
La mer mastique, engloutit, régurgite.

Meéduses. Sable. Soleil.
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Se soller de mer, s’écceurer de mer, I’ingé-
rer et la régurgiter jusqu’d la nausée.
Rechercher la rumeur de la mer dans mes
vers. L’écrire le jour, marée basse, comme
si ¢’était une femme, les l&vres couvertes de
sel, les cheveux aux odeurs de sel, Ia poi-
trine ouverte & la mer, le vent et les vagues
comme de la salive qui parcourt si agréable-
ment la jointure de ses jambes, son corps en
spasmes, mer ouverte, corps qui engendre.

16

SAINT-NAZAIRE




SAINT-NAZAIRE

Apartamento con vista al mar. Vivir al lado
del mar : nadie vive al lado del mar sino al
lado de la tierra, del lado de la tierra. El
arbol y el faro que veo desde mi ventana
demuestran que la gente quiere poner
muros y raices en el mar.

Todos pensamos en un arbol, en un faro,
antes de hundirnos en el mar.
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EL ARBOL Y EL FARO

El mar y el miedo : la hora de la luz ambi-
gua, cuando se acerca la noche azul : el mar
y el sueno : el agua transparente detras de
la neblina y de la luz del faro: verde
musgo, azul acero, espejo, muro, tumba,
olor.
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El mar y el miedo : marineros borrachos,
maldiciendo al mar, resentidos porque en
alta mar los vencié el miedo.

Siempre gana el mar.

La dnica guerra que vale la pena es la
guerra contra el mar.

Esta casa que me corresponde como escri-

bano asalariado, durante un mes, se me
estd llenando de mar.
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Escribir es un vicio como cualquier otro, y
todos los vicios sirven para soportar al mar.
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Ahora el ruido del puerto tapa, obstruye,
traga. El puente que atraviesa el estuario en
la boca del rio corta el horizonte, de modo
que el mar no esta. O tal vez es lo Gnico que
realmente estd : pura distancia concreta, la
ironfa de los desplazamientos completa-
mente indtiles, porque todos los mares son
el mismo, uno solo, yo solo.

Mi metafisica comienza y termina en el
mar :

Puedo y no puedo
alejarme
regresar

irme.

(fragmento de El Aire)
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El mar no es sélo cuerpo, palabra, vida.
También es la pesadilla, el vientre negro, la
caricia asesina. Mi metafisica se hunde, se
trunca, se apaga en el mar :

quieto,
oscuro, hondo
imperturbable
permanente
despierto

(fragmento de El Aire)
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El latigo del mar :

descansa

Cerro negro

como una gigantesca cabeza de
caballo

desnucado en la arena

levantate en el aire

embiste al mar

cuando escribi « Cerro Caballo» (en La casa
penada) el Morro Solar me parecié un
caballo reventado por el latigo de las olas.
Quise que se levantara, que desafiara al
mar. (El Morro Solar es un cerro de la costa
limena)
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hilo de sombra
labio cansado
piedra cuchillo

Los rios son met4foras de nuestras vidas, el cuerpo caballo
mar es metafora de la muerte; dice Jorge mar
Manrique :

cuerpo palabra
cuerpo piedra
cuerpo mar

nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
qué es el morir;

allf van los senorios
derechos a se acabar

€ consumir,

Para mi el mar es cuerpo, palabra, vida.
Copio un poema de El Aure :

L.O QUE EL POLVO ANUNCIA
Y DISEMINA

sombra
labio
luciérnaga
piedra
caballo
sueno
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Otro poema de El Aire :
LA CENIZA Y LA LUZ

Es tarde para la luz oblicua y
gruesa que dibuja este pueblo
contra el cerro.

Hay musicos en la plaza, y el
murmullo del agua. Un rfo. O el
mar.

Oscurece. Me lavo con ceniza el
agua de las manos.

El mar es como el color negro, que segtin
algunos pintores arregla cualquier cuadro
(pero que tambien puede terminar por tra-
géarselo). Creo que en este poema el mar
hace la noche, se traga la luz, deja sélo la
ceniza para un ritual imposible, sin musica,
sin luz.
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EL PACIFICO SUR

El mar de mi enfancia me parece a veces
mas habitable que su costa desierta y calci-
nada por el sol ecuatorial. Olas enormes, en
rachas sincopadas, ritmo de destruccién,
interminable.

El mar se enferma de aguaje rojo y huele a
algas podridas, a petréleo, a pescado
muerto. El mar mastica, traga, regurgita.
Malaguas. Arena. Sol.
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Emborracharse de mar, hastiarse de mar,
ingerirlo y regurgitarlo hasta la nausea.
Buscar el rumor del mar en mis versos.
Escribirlo de dia, con marea baja, como si
fuera una mujer con sal en los labios, con
pies que huelen a sal, pelo que huele a sal,
el pecho abierto al mar, el viento y las olas
como la saliva que entibia y recorre la jun-
tura de las piernas, su cuerpo en espasmos,
mar abierto, cuerpo que engendra.
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ENTRETIEN

avec
Andres Unger
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Bernard Bretonniére : Aprés avoir quitté le Pérou pour les
4 . . .

Etats-Unis, vous avez rejoint | *Europe puisque vous vivez

désormais & Madrid. Que venez-vous y chercher?

Andres Unger : Si I’ Amérique reste mon berceau
littéraire, je remarque que, peu 3 peu, les différen-
ces entre les continents s’estompent. L’idée que
nous avons de la Vieille Europe n’est plus tellement
Jjuste : il y a, ici, souvent plus de jeunesse, d’opti-
misme et d’échange qu’en Amérique ol le fatalisme
pese de plus en plus sur les gens. Aux Etats-Unis,
des mouvements littéraires, avec Fzra Pound
notamment, ont voulu réunir toute la littérature
mondiale de tous les temps dans une unicité qui cou-
lerait comme un grand fleuve. Aujourd’hui, je con-
sidére qu’il s’agit 1 de tentatives désintégrationnis-
tes échappant 2 tout souci esthétique pour lui préfé-
rer Pefficacité politique immédiate. C’est 'une des
raisons qui me rend I’Europe artistique et humaine
plus agréable 4 vivre — méme si je ne suis pas fran-
chement un optimiste...

B. B. : Votre vie (vingt-neuf années seulement) vous a déja
transporté dans de nombreuses villes du monde. Qu’en avez-

vous reteny?

A.U. : Jai quitté Lima, 3 dix-sept ans; c’est la ville
natale, la ville de I’enfance — violence tendre — et
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elle reste mienne méme si je ne veux plus y habiter
et que j’ai I'impression qu’elle n’existe plus quand
jen’y suis pas. De Bogota, il me reste deux ou trois
personnes, quelques maisons, quelques paysages.
Dans les villes du Mexique comme dans toute
I’Amérique Centrale, les ruines mayas ont produit
sur mol un véritable choc visuel. New York est,
aprés Lima, mon autre ville car j’'y ai passé de nom-
breuses années et j’ai 'impression qu’elle m’appar-
tient en quelque chose ; mais y retourner m’est diffi-
cile & cause de la violence du systéme, du pouvoir de
Pargent. Paris, c’est La Ruche, cette fondation
accueillant des artistes ot j’ai vécu en 1983 et 1984.
Nantes, c’est la ville ot j’ai accepté de me défaire de
ma bibliotheque, donnée a la faculté des lettres oli
j’étais lecteur en section d’espagnol et de langues
étrangeres appliquées; c’est aussi quelques amis que
je vois encore, quelques lieux o j’habitais : le Breil-
Malville, le boulevard des Belges, la rue de Beaure-
gard. A Madrid comme un peu partout, j’ai été con-
duit par les hasards et les besoins de la survivance.
Je réinvente toujours les villes & ma facon et je reste
assez imperméable au contexte physique de
I’endroit ot j’habite. Je sors trés peu. Je crois au tra-
vail du temps sur les choses.

B. B. : Ayant passé quelques semaines & Saint-Nazaire,
qu’en garderez-vous?

A. U. : J’ai écrit sur Saint-Nazaire & partir de la vue
que me proposait le bel appartement de la Maison
des Ecrivains : un arbre, un phare, la terre et la
mer. Nous pensons tous & un arbre ou & un phare
avant de couler dans la mer : la métaphysique com-
mence et finit dans la mer. J’ai également été tres
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sensible aux rencontres spontanées, chaleureuses et
naives qui m’y ont revigoré.

B. B. : Poursuivrez-vous cette course autour du monde?

A. U. : Je me demande bien pourquoi il en a été
ainsi. A notre époque, les frontieres n’ont plus de
sens. Je les franchis au hasard des mes activités ali-
mentaires mais aussi poussé par une curiosité pour
les hommes autant que pour les choses. J’essaie de
bouger parce que, justement, je me sens imperméa-
ble, pour voir enfin si quelque chose va entrer en
moi. La poésie est une activité qui isole et qui cons-
truit le poete; en me déplagant, j’ai peut-&tre cher-
ché & échapper a ce que ’écriture faisait de moi. Le
confort ne m’attire pas — pour l’instant du moins.
Toute idée d’installation & long terme me mettait
jusqu’ici mal & 1’aise. Mais je commence 2 me rési-
gner & ce que mes textes font de moi.

B. B. : Vous apprétant a dire vos textes, vous prévenez votre
auditoire que vous n’allez pas lire les «belles choses» qu’il
attend sans doute d’un poéte. D’oll pensez-vous que vienne
cette méprise du public sur la poésie?

A. U. : La poésie est, malheurecusement, une affaire
d’initiés et je vois cela comme une méconnaissance
plutdt que comme une méprise. Nous sommes cons-
tamment confrontés & I’agression rhétorique dont je
vois un exemple dans ’association «arts et loisirs».
Ce n’est pas que la beauté ne soit pas importante
mais ce qu’ll faut éviter, c’est la beauté superficielle,
facile, le maquillage, la décoration. Souvenez-vous
du mot de Edward Estlin Cummings a un critique :
«Beauty hurts, Mr. Vinal» (La beauté, blesse, M.,
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Vinal)... Car nous ne travaillons pas souvent avec
de beaux matériaux et le langage est prostitué par le
pouvoir, les discours politiques, médiatiques, com-
merciaux. Il devient alors un instrument de persua-
sion, de falsification, d’occultation. Le pogte se
trouve donc en face d’un langage truqué auquel il
est souvent forcé de répondre par 1’agression, 1’iro-
nie ou la destruction. Pour que la poésie dure, il faut
qu’elle sépare son langage des autres langages.

B. B. . Vous prévenez encore que ’écrivain ne doit pas se
cacher derriére des prétextes. Quels sont ces prétextes auxquels
vous pensez?

A U.: Ecrire, c’est vouloir communiquer. Les pré-
textes a le faire peuvent &tre moraux, politiques
alors qu’il n’y a de vérité & transmettre que person-
nelle, existentielle, L’écrivain ne peut pas dire :
écoutez-moi, je suis quelqu’un de bien, je vais vous
dire des choses importantes, vous allez trouver un
exemple en moi. Il doit simplement dire : écoutez-
moi parce que je suis 13, et peut-&tre vous retrou-
verez-vous en moi, peut-étre nous ressemblons-
nous. Tout texte d’autrui que je lis me dit cela,
méme si je ne rencontre pas la poésie en chacun.

B. B. : Je vous ai vu trés ému, trés tendu quand il vous a
Jallu lire vos textes en public & Saint-Nazaire. N’est-ce pas
parce que vous pensiez qu’une sotrée podtique est ce qui peut
le plus sirement desservir la poésie ?

A. U. : C’est un exercice auquel je me suis trés rare-
ment livré face au public et cela m’a beaucoup
g . Y N
co(ité. Pourtant, j’aime bien lire mes textes & mes
amis, dans le cadre de petites réunions. Je ne sais
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cependant si les lectures poétiques publiques servent
ou desservent la poésie, méme si je constate une
réelle accroche des gens. Ce que je souhaite, c’est
qu’elles puissent donner envie de relire les textes
entendus; car la poésie est faite pour étre relue.

B. B. : Un mot revient souvent dans vos poémes : celui de
«verrer»; eb, le plus souvent, associé a celui de «mains» .
«mains de verre». Pensez-vous que la poésie soit fragile et que
Lon doive la manipuler avec des outils délicats ?

A. U. : Les mains sont les agents de I’écriture tandis
que le verre est le symbole d’une certaine fragilité.
La poésie est cette chose autour de laquelle on parle,
dont on sent la présence ; mais on ne parle pas direc-
tement d’elle, on n’y entre pas véritablement. Si on
la touche, elle se brise. L’appréhender avec d’autres
mots ne pourrait qu’entrainer une entreprise de dis-
section. Martin Adan dit que les autopsies doivent
se faire sur les cadavres, pas sur les corps vivants...
Heureusement, le poéme est un corps tres résistant,
mais certaines fagons de s’en approcher peuvent bri-
ser les meilleurs po¢mes.

B. B. : Autre motif fragile de votre poésie . la citation, tou-
Jours abstraite, de la musique. Est-ce parce que vous ne par-
venez pas a la définir, a la retenir?

A. U. : C’en est peut-étre le c6té faible, raté... La
musique existe dans mes poeémes, le plus souvent,
par absence. Peut-&tre parce que les sons et les sens
commencent & s’évanouir dans la constatation d’un
manque : ils sont, dans mon écriture, les traces d’un
silence douloureux, le vide de la musique et de la
poésie au moment ol nous les entendons.
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B. B. : De quel poids pése votre vie sur ce que vous derivez ?

A. U. : L’artiste, il me semble, a I’estomac proche
de son 4me. Bien siir, il ne s’agit pas de raconter ses
problémes quotidiens. L’intéressant, ¢’est d’en faire
quelque chose de valable, de beau, de vrai... Je ne
sais pas... Ce que je demande au quotidien, c’est de
me donner du temps pour écrire, Je ne peux pas dire
que je vivais mieux comme traducteur 3 PONU que
comme livreur a bicyclette. En principe, comme dit
César Vallejo, si on ne souffre pas, on n’écrit pas.

B. B. : Ce ne serait donc pas un bonheur. ..

A. U. : Pour moi, non. C’est un vice qui a entrainé
une maladie. En espagnol, on dit que ce sont les fous
et les enfants qui disent la vérité et que c’est pour
cela que I’on enferme les uns et que 'on éduque les
autres. Donc, la norme est ’anormal.

B. B. : Reste qu’il existe des quotidiens et des réalités aux-
quels on ne peut se¢ soustraire. La vie au Pérou est
aujourd’hui trés difficile. ..

A. U. : Le Pérou est actuellement en guerre civile :
les gens s’entretuent ou meurent de faim. 1.’ assassi-
nat, le sordide, voila toute la situation politique.
Tant qu’il y aura «des guerres sur les pierres»,
comme dit Vallejo, je n’irai pas vivre au Pérou. Ce
n’est pas la situation des artistes qui y est difficile
mais la situation de tous, méme si certains arrivent
a se débrouiller en évitant, parfois, les compro-
missions.
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