

Andrés Unger Salazar

Con cuerpo y con memoria

Colección Rectángulo de Agua
Revista Malvis
Madrid, 1991

Colección dirigida por Muriel Lisbona

Con cuerpo y con memoria
de Andrés Unger Salazar

Este volumen se terminó de imprimir
el 11 de marzo de 1991
en Madrid

Se han impreso 100 ejemplares fuera de comercio
numerados del 1 al 100 y firmados por el autor
y 300 incluidos en el número 9 - 10 de los pliegos de la creación
MALVIS

Ejemplar número 94

Andrés Unger

I

Con el cuerpo
Y la palabra
Se hace el día
Con el rostro y la cara
La sombra, la cáscara
La máscara
Los retratos truncos
El ojo que se cierra:
Otro día:
El calor, el dolor
El temblor
Y la duda

Poesía mi vida
Amanece conmigo
Rápida al tacto
Entre pliegues
Semillas, huesos secos

Poesía mi vida
Amanece conmigo
Tus manos son largas
Y blancas como un hilo

II

Entre los viernes líquidos
Y los lunes eternos
La oración con el cuerpo,
La comunión con la manos,
La saliva, la espuma, el placer
Como un juguete roto
En el fondo de un pozo.

III

He viajado bastante.
Me quedo con las ciudades que quise
Como un mapa del cielo.
Con los conciertos nocturnos,
Con el cuchillo de la luz.

IV

Viajar es duro.
Cada viajero responde de su destino
O desatino
Y todos hemos de volver con nuestros muertos
Al dolor o la paz de los días felices.

La ilusiones se pierden
Como la piel muerta.
De los engranajes del silencio
Sale como un hilo
El rumor de la palabra...

V

Con un hilo de palabras
Cierro la herida de otra noche,
Otro cuerpo, otra cara,
Otra sombra entre las manos.
Nada más que la palabra
Para hacer el día y el cuerpo
La máscara y la cáscara, el muro
Que en silencio se derrumba.

VI

En los engranajes gastados del silencio
La máquina de la memoria:
Manos de piedra que abren la herida,
Las escamas de la noche de hielo,
La espiral de la vida, el odio,
La humillación, los mendrugos...

VII

Un cuerpo, una memoria:
Fuera del claustro líquido
Los ojos vacíos como la O del vientre
O del comienzo:
Nacer en un desgarramiento de voces,
Hablar hasta que la fatiga nos calla,
Lamer la miel y la sal de la palabra.

VIII

Tengo la boca y la lengua de mi madre,
Siempre la lengua del hijo,
Siempre el cuerpo del padre,
Entrelazados por un rumor,
Separados por un grito
Denso,
Espeso, oscuro,
Unas veces el hielo
Otras veces el fuego...

IX

Soy recto, dócil, cómico,
Cáustico, definitivo.
He recorrido medio mundo
Y no tengo mucho que contar.
He visto el odio y la muerte,
La vida eterna, la materia corrupta,
Inconstante, encendida...

Me quedo con mi mujer,
Con mi mano, con mis uñas.

Deseo la muerte para poseerla
Poco a poco, cada día...

X

He aprendido algunas cosas.
He aprendido los nombres de las cosas,
Y a olvidar los nombres de las cosas
Y de la gente, a pensar
Que no soy uno, a escribir
Andrés Unger ha muerto,
A escribir buscando a Dios:
La suma crueldad, la suma ironía,
El saber y su sobra, la mentira...

XI

Estoy en paz con mis días felices.
Escribí palabras como tumores
Extraídos de mis zonas más blandas,
Viví mis sueños hasta olvidarlos
Y con un hilo de palabras cerré la herida:
Me quedo con el rito de la cópula,
Con la siembra y el ocaso,
Con la voz que respira...

XII

He aprendido a hacer el amor
Sin pensar en Dios,
A invitarle un café a alguien para escuchar sus recuerdos,
A preguntarle a la gente por qué sufre
Observando algunas reglas básicas de convivencia y afectación.
También a hablar de dinero, de política, de la muerte,
Y de otros sórdidos asuntos prácticos:
La saliva y el silencio son los ingredientes del verbo,
Como una piedra blanca, cada día.
Una piedra gris en un paisaje blanco,
Cada día.

XIII

Poesía mi vida
Comencemos de nuevo
Como el amor o el rumor del mar
En una concha vacía.
Fuera del dolor o del hambre
Del temblor, del calor, del olor
Y la duda, te reclamo mi vida:
Eres mía, ahora, nunca, siempre,
Todavía...

XIV

No supe ganar ni perder sin tocar la amargura
Y el hastío:
La palabra, el deseo, la náusea, el vacío:
Otra cara, otra sombra, otro murmullo, otro motivo.
Retratos, fotografías, y al final,
un leve ruido...

XV

La saliva, el aire, la espuma,
Y un leve ruido...

